mrvertigopaulauster

L'histoire : "Tu ne vaux pas mieux qu'un animal. Si tu restes où tu es, tu seras mort avant la fin de l'hiver. Si tu viens avec moi, je t'apprendrai à voler." Ainsi le vieux Yehudi s'adresse-t-il à Walt, neuf ans, un gamin misérable des rues de Saint Louis. Il tiendra sa promesse. À l'issue d'un apprentissage impitoyablement cruel, Walt deviendra un phénomène célèbre dans toute l'Amérique. Et c'est elle - cette Amérique violente et misérable, sauvage et naïve des années vingt et trente - que le romancier de Léviathan nous convie à découvrir sur les traces de ses étranges héros. L'Amérique du Ku Klux Klan et du jazz, des gangsters et du cinéma.

La critique de Mr K : Cela faisait un petit bout de temps que je n'étais pas retourné faire un tour dans la bibliographie de Paul Auster, un auteur que j'affectionne beaucoup et qui me procure toujours d'intenses émotions de lecture entre virtuosité de la langue et personnages attachants, le tout doublé bien souvent d'une réflexion sur la vie, le temps qui passe et la condition humaine. Avec ce titre, on s'écarte de son style habituel pour rentrer dans un univers que n'aurait pas renié Steinbeck (un de mes auteurs préférés) et propose un grand roman dans la plus pure tradition américaine.

Walt est un jeune garçon qui pousse comme une mauvaise herbe. Recueilli par son oncle et sa tante suite au décès de ses parents, il s'oriente clairement sur la mauvaise voie et la maltraitance fait partie intégrante de son existence. Un jour, il va se voir confier à un mystérieux individu (le vieux Yehudi) qui va se charger de son éducation et s'occuper de lui. L'apprentissage sera rude pour atteindre un rêve impossible : celui de voler comme les oiseaux. Tests et labeurs se succèdent pour dresser le petit caïd qui peu à peu va s'attacher à ce vieil homme incorruptible et implacable mais au final, tous les efforts payeront entre expériences terrifiantes et rencontres improbables. Cependant comme chacun sait, la vie n'est pas un long fleuve tranquille et le bonheur est toujours de courte durée. Le jeune Walt l'apprendra à ses dépens et devra apprendre à rebondir quand l'adversité et le destin se chargeront de lui jouer des tours.

On peut dire qu'il s'en passe de belles durant les 317 pages que compte Mr Vertigo. Attendez-vous à éprouver nombre de sentiments contradictoires mais totalement imbriqués les uns et autres. Même si par bien des aspects l'existence livrée ici peut paraître bien des fois étonnante et fantastique, on ne peut s'empêcher d'y voir une parabole sur les différents âges de la vie d'un être humain de sa naissance à son accomplissement, tout en passant par les nécessaires épreuves que nous réserve une vie bien remplie. J'ai beaucoup apprécié le jeune Walt qui m'a irrésistiblement fait penser à Holden Caufield, je jeune écorché vif héros du cultissime L'attrape coeurs de Jérôme D. Salinger. On retrouve le même caractère à fleur de peau, ce désir insatiable de croquer la vie et de découvrir qui il est vraiment. Entre crise de rage, soulagement, émerveillement devant ses premières expériences, c'est un gamin qui devient un homme et qui se bat pour forger son avenir. Travaillant auprès d'un public en difficulté, j'ai retrouvé mixé dans ce personnage marquant nombre de tares mais aussi de qualités que je croise chaque année, c'est parfois avec les yeux humides qu'on referme les pages de ce livre au pouvoir hypnotique impressionnant.

La figure du maître tutélaire est très réussie elle aussi. Père de substitution à l'apparente dureté, on apprend à le découvrir, lui en tant que professeur mais aussi comme homme. Personne n'a vraiment la vie facile à cette période et peu à peu le voile se lève sur cet homme mystérieux qui lui aussi doit se battre contre ses démons. Entouré de personnages secondaires très charismatiques (le jeune Esope, un jeune black ultra-cultivé mais difforme, une vieille femme indienne solide comme un roc et maternelle, une jeune femme bourgeoise liée au maître et tout une pléthore de personnages hauts en couleur), il se dégage de ce texte une humanité à fleur de mot entre bienveillance, soutien mais aussi haine, cruauté et avidité. Cela donne un ensemble tourbillonnant ne laissant rien au hasard et proposant une toile scénaristique dense et bien conçue. Je suis ressorti ébahi par tant de maestria et j'ai lu le livre quasiment d'une seule traite.

C'est aussi un magnifique voyage dans l'Amérique de l'entre-deux guerre (et même après en fin d'ouvrage), celle de la grande dépression et de la prohibition, des mafias organisées (jeux, trafics, prostitution), de la ségrégation et des exactions du Ku Klux Klan. Cet aspect sombre est contrebalancé par les grands espaces traversés et le rêve américain qui énonce le principe que chacun peut réussir si il a LA bonne idée et la bonne organisation pour monter son projet. Là encore, beaucoup de contradictions qui forment un tout homogène et bien immersif. Étant fan de cette période historique que ce soit sur le vieux et l'ancien continent, j'ai été servi et rassasié. Auster excelle dans l'art de retranscrire une époque sans pathos ni effets de manches, on y croit, on y plonge et on en ressort changé.

Que dire de plus? L'écriture est splendide, à la fois érudite, fine et très accessible. Différente de celle proposée habituellement par l'auteur, on retrouve tout de même sa patte inimitable pour caractériser ses personnages qu'il peint comme autant de symboles universels de l'homme dans sa diversité et sa complexité. On finit ébloui par cette expérience littéraire unique et clairement ce Mr Vertigo a pour moi tous les atouts d'un classique. À lire absolument !